劉亞洲（發佈時間：2010/9/3）
（1）
人們都說，張自忠將軍沒有淚。日本人說，他是中國第一位男子漢。日軍的說法也許是可笑的。然而可以理解，因為他們怕他。
為什麼不？喜峰口、蘆溝橋、台兒莊、十里長山，他不止一次讓大和魂哭泣。
就是當他最後死在日本人手中的時候，殺死他的人仍然整整齊齊地列隊向他的遺體敬禮，並像護送自己將軍的屍體一樣護送他離開戰場。
戰勝的日本軍從一個市鎮通過，百姓們得知那具蒙著白布的屍體就是張自忠時，不約而同地湧到街道上，跪倒失聲痛哭。 “將軍一去，大樹飄零。”
一位被俘的國民黨軍師長也走在行列中，見狀大怒，喝道：“自忠將軍沒有淚！他也不願意看見眼淚！”
我準備寫一部《張自忠傳》，這是多好的細節，閃閃發光呢。
去年，我採訪了一位曾給張自忠當過副官的老人，把那個細節告訴他。他搖搖頭說：“將軍也有淚。”
（2）
那一陣，天老哭。
它在哭這片被強奸的土地。
通往台兒莊的津浦鐵路旁，張自忠的大軍在疾進。一場震驚世界的大會戰就要在那里拉開帷幕。中、日雙方，它將是誰的奧斯特里茨？
大雨如注。被千軍萬馬碾踏過的土地是泥濘。
突然有令：停止前進。
雨中，全軍肅立。張自忠身披黑色大氅，策馬來到軍前。
一陣淒厲的軍號聲響起來。將士們統統變了臉。那是殺人的號音呀。
兩個士兵被五花大綁地推過來。
將軍凝視他們，良久，向站在身旁的警衛營營長孫二勇示意，動了動下巴。
槍聲聒耳。馬蹄前，橫下兩具屍體。
張自忠向全軍宣布了他們的罪狀：昨天，這兩人路過一個小店舖時拿了兩把傘，不給錢反而打了店老闆。 “這種時候，我不得不這樣做。”張自忠說，“我要打仗，而且要打勝仗。”
他吩咐孫二勇把綁在他們身上的繩子解開，好生掩埋。
屍體被抬走以後，他沉痛地低聲說：“我對不起你們。你們還未殺敵，可我先殺了你們。怨我，怨我平日沒教好你們。”
他低下頭。
副官心酸了。他以為將軍含著淚，可是他錯了。將軍很快抬起頭，眼裡沒有水，只有火。 “還有比這更壞的事情。”他說，“昨天夜裡，我軍駐紮在田各莊時，一個弟兄竟摸到民房裡去糟踏人家姑娘。十六歲的黃花閨女呀，日後要嫁人，要當娘，如今全毀了。天快亮時，那傢伙跑了，可那姑娘肯定地說，他就是我手下的人！現在，他就在隊列中！”
隊列凝固了。
張自忠目光如劍。 “男子漢敢做敢當。這事是誰幹的？站出來，算你有種！”
空氣也凝固了。 “站出來吧。你如果有母親，就想想你母親；你如果有女兒，就想想你女兒。要對得起她們。站出來，我老張先給你敬個禮。”
他的戴著雪白的手套的右手緩緩舉到帽簷邊。
風聲，雨聲，人卻沒聲。 “那好吧。”張自忠笑了，笑得很冷。 “我只好不客氣了。那姑娘說，她把那個傢伙的大腿根給抓傷了。今晚宿營後，以連為單位，全部把褲頭脫下來，檢查大腿根！全部，一個也不許漏掉，包括我！”
副官說，當時他清楚地看見站在張自忠將軍身邊的那個人顫抖了一下。
（3）
宿營後，真相大白了：幹下那醜事的人竟是警衛營營長孫二勇。
張自忠大怒：“我瞎眼了，養了一條狗。抓起來！”
所有的人心裡都很亮：孫二勇活到頭了。拿走百姓兩把傘的人尚且被處以極刑，他做下這種事，夠殺一千次了。誰不知道張自忠將軍眼窩淺，容不得一粒沙子。
然而，當軍法處長請示張自忠如何處置此事時，將軍竟足足沉吟了5分鐘，才說出一個字：“殺。”
他怎能不沉吟？就算孫二勇是一條狗，那他是一條“有功的狗”啊。
二勇，一個勇字還不夠，再加一個。他使用這名字是當之無愧的。
他曾是張自忠手下馳名全國的大刀隊成員之一，喜峰口的長城上，有18顆鬼子的頭顱像皮球一樣在他腳下滾動過。 “七·七”事變中他率一個半連扼守蘆溝橋，與日軍一個旅團搏殺。橋不動，他也不動。
尤其他是張自忠的救命恩人。一年前，張自忠代理北平市長，是漢奸們眼裡的釘子。一夜，張自忠路遇刺客，擔任貼身警衛的他奮身撲到前面。他用胸膛做了盾牌。三顆子彈竟未打倒他，刺客先自軟癱了半邊。
有勇氣，又有忠心，一個軍人還需要什麼別的呢？他衣領上的星星飛快地增加著。
這一回，星星全部隕落了。
（4）
殺人號又一次在魯南的曠野裡震響。昨天的一幕重演了。不同的是，張自忠沒有出現在隊列前。他不監斬。
他坐在自己的行轅裡喝酒，一杯又一杯，是否要澆去心頭的塊壘？不，不是塊壘，是一座悲哀的山。
軍法處長代張自忠昭令全軍：孫二勇犯重罪，必死，而且死有餘辜。爾後，問將死的人：有何話說？ “我想再見張軍長一面。”孫二勇說。
副官把孫二勇的請求禀告將軍，將軍一跺腳：“不見。快殺！”
他端起酒盅。副官看得真切，他的手在微微顫抖，酒在溢出來。
相同的情形發生在刑場上。殺人的人，就是被殺的人的部屬——警衛營士兵，他握槍的手在顫抖。
孫二勇圓睜雙目喝道：“抖什麼？快開槍！20年後老子又是一條好漢！”
孫二勇倒下去的同時，張自忠卻在行轅里站了起來。他那顆堅強的頭顱長時間地垂著。副官又一次覺得他會含淚。
將軍的眼神確實是悲哀的，然而並未悲哀到含淚的地步。
將軍來到隊列前的時候，一切已歸於沉寂，相信不沉寂的只有將士們的心。他策馬從倒在地上的孫二勇的身邊經過，故意望也不望。
他不發一言，胳膊猛烈向前揮動著。地平線上，台兒莊蒼灰色的輪廓隱隱在望。有強風，他的大氅使勁掠向後面，線條極其有力。他的戰馬高揚起前蹄，連連打著響鼻。這情景，令人想起滑鐵盧戰役最後一分鐘時的惠靈頓。他的近衛軍開始蠕蠕移動。
當晚，前鋒接敵。
（5）
只要這場戰爭在中國的歷史教科書上被講述過，台兒莊就被講述著。它誕生了也許有千百年卻如同死著一般默默無聞，這場戰爭使它永遠活著。
從1938年3月28日開始以後的一個多月裡，台兒莊成了死亡世界。地球上兩個最相同的民族為著最不相同的目標相互屠殺著。誰都相信自己會勝利。但勝利總是吝嗇到最後一分鐘才降臨，而在那以前，是膠著的苦纏苦鬥。
一天晚上，張自忠正在燈下讀《春秋》，忽然傳令兵跌跌撞撞地跑進來。 “報，報告軍長……他……他，他回來了。”那小兵一臉惶恐的顏色。 “誰回來了？”“孫，孫營長。”“什麼？”
那個人，20天前他走了，若回來，需要20年，何僅20天？
門開了，走進來的果然是原警衛營長孫二勇。他像從另一個世界歸來，面容枯槁，頭髮蓬亂，軍衣幾乎爛成破布條。
他向張自忠敬了一個禮，未說話，眼圈先紅了。 “你活著？”“我沒死。”
原來，那天行刑的士兵心慌慌的，連著兩槍都沒打中要害。他在荒野裡躺了一天，被百姓發現，抬回家去。傷口快痊癒時，百姓勸他逃跑，他卻執意來找部隊。
自始至終，張自忠的臉沉著。他連續下了三道命令。一、“給他換衣服。”二、“搞飯。炒幾個好點的菜。”最後一道：“關起來，聽候處置！”
處置？還能怎麼處置？他已經被處置過了呀，而且是最高一級的處置。副官覺得事情就這麼解決了：既執了法，又活了人，真像當年曹孟德割須代頭，皆大歡喜。他送孫二勇去軍法處，甚至這樣對他說：“你這小子，命真大。”
回到張自忠身邊後，他小心翼翼地試探著問了一句：“還讓二勇去警衛營呀？”
張自忠厲聲反問：“你還想讓他當營長？”
副官竊喜。這話洩露了將軍的心機——沒有殺意。孫二勇的性命在他自己的貼身口袋裡裝著呢。
誰知，僅隔一夜，形勢急轉直下。次日清晨，副官剛剛推開張自忠的門，一下驚黃了臉：整個房間充滿了濃濃的煙霧。失火了？驚駭稍定，才看清張自忠坐在桌前，煙蒂埋住了他的腳。他抽了一夜煙。桌上攤著一張紙。副官偷偷送去一瞥，那上面寫著：二勇、二勇、二勇……無數。
他的心驀然一驚：要壞事。
早飯後，張自忠召集全體高級將領開會。
（6）
會議做出的決定像一聲炸雷，把副官打懵了：將孫二勇再次槍斃。
事後副官才知道這主意是張自忠將軍提出來的。他只有一個理由：“我要一支鐵軍。”
尤其在此時，面對鐵一樣的敵軍，自個兒也得是鐵。
全體高級將領都認為張自忠的決定是正確的，又全體為這個決定流下了眼淚。
部隊正在喋血，申明軍紀絕對必要，可對於這樣一個戰功累累的軍官，甚至在死過一次後又來找部隊要求殺敵，做出這個決定是痛苦的，殘酷的。
唯有張自忠沒有掉淚。他忽然把話題扯開好遠：“昨天，李長官（李宗仁）召集我們到他的行營開會，部署向日軍發動最後進攻的事。在那裡，我遇見了我的好朋友邵軍長。分手時，我問他，何時再來？他說，快則兩天，晚則一星期，或許……或許再也不來了！”將軍頓了頓，向部下說：“留著眼淚吧，大家都是看慣了死亡的人，又都準備去死，犯不著為這樣一個要死的人傷心。”
（7）
天擦黑的時候，軍法處長拿著張自忠的手令走進關押孫二勇的小屋。孫二勇站起來。
軍法處長宣讀手令。他心情激動，最後幾句幾乎是哽咽著念完的，倒是孫二勇顯得令人意外的平靜，立正、挺胸，動也不動，像尊雕塑。在他的戎馬生涯中，他無數次這樣受命。然而，不會再有下一次了。
軍法處長問：“你有什麼話要說？”
孫二勇毫不猶豫地說：“服從命令。”“那麼隨我來吧，去見軍長。”“做什麼？”“他請你吃晚飯。”
張自忠的屋裡擺了一張圓桌，大碗菜，大碗酒，滿騰騰一桌。張自忠把幾個高級將領都請來作陪。
這是名副其實的“最後的晚餐”。面對著比平時不知要好多少倍的菜餚，誰有胃口！飲酒吧，不如說是飲料。
所有的人都默默地向孫二勇勸酒，他來者不拒。看他那架勢，大有把全世界的酒都喝光的意思。
他微醉了。
天下沒有不散的筵席。菜盤和酒碗都要見底了，一位師長又提出那個問題：“有什麼話要留下來？”
孫二勇站起來，臉紅紅的，頭晃著，呆滯的目光久久地停在張自忠身上。突然，他一把扯開了自己的衣服。
哎呀，他的裸露的胸膛叫人看了後是怎樣驚心動魄呵。傷痕斑斑，每一道傷痕，都有著一個流血的故事。每一個故事，都清楚地記錄著他衝鋒陷陣時的英勇和無畏。這些傷痕是為張自忠留下的，大多是間接的，但至少有三塊是直接的。
眾人都低下了頭。不忍看，真的不忍看，那殘缺的胸膛在喊在泣。
只有張自忠不為所動，表情冷漠得近似冷酷。他端坐著，像座難以撼動的山。
他用手指著身邊的一個師長：“站起來，解開衣服。”
又一具爬滿傷疤的胸膛。
張自忠又指指另一位師長：“挽起你的衣袖！”
兩道深深的刀痕。
張自忠又指向第三個人：“把你的衣服脫下來。”
肩頭，彈痕累累。
軍人面前，極目一片刀叢劍樹，出生入死，怎能不帶傷。
最後，張自忠嘩啦一下撕開自己的軍裝。他的胸膛上也有幾處傷痕。他那男性味十足的胸膛因為這些傷疤而顯得不完美，又因為這些傷疤而顯得更完美。
這些傷疤是為中國留下的。
（8）
日出了。台兒莊的太陽好紅好大，天邊染著血。
死刑在清晨執行。
這也許是世界上最奇怪的死刑執行儀式了：在一個預先挖好的大坑邊，戰友們依次同二勇握手告別。張自忠也走過來與孫二勇握手，說：“放心走吧，我會替你多殺幾個鬼子！”
孫二勇向坑里走去。一具棺材在那兒等著他。他在棺材裡躺下，閉上眼睛。
遠處，有部隊在列隊，風兒送過來一陣歌聲。
哥哥爸爸真偉大，名譽照我家，為國去打仗，當兵笑哈哈……槍響了。這一槍是準確無誤的。二勇的臉霎時間變得紅彤彤的。
張自忠大步離開刑場。副官緊跟著他。將軍的步履有些踉蹌。歌聲又響起來了：走吧、走吧哥哥爸爸，家裡不用你牽掛，只要我長大，只要我長大……張自忠突然用手摀住面孔。副官看見，淚水從他指縫裡湧出來。
（9）
兩天后，台兒莊會戰結束了。
國軍大勝。
編者附：
張自忠犧牲前寫給他部下的信：
看最近之情況，敵人或要再來碰一下釘子，只要敵來犯，兄即到河東與弟等共同去犧牲。國家到瞭如此地步，除我等為其死，毫無其他辦法。更相信只要我等能本此決心，我們的國家及我五千年曆史之民族，決不致亡於區區三島倭奴之手。為國家民族死之決心，海可枯，石可爛，決不半點改變，願與諸弟共勉之。
（黃）維綱、（劉）月軒、（樊）倫山、（祝）常德、（劉）振山、（金）子烈、（劉）純德、（）銘秦、（張）德順、（張）德俊、（吳）迪吉、（翟）紫封、（李）九思、（范）紹幀、（安）克敏、（楊）斡三、（陳）芳芝、（於）之？ 、（張）文海、（朱）春芳諸弟。
小兄張自忠手啟
五.一
