啟風（發佈時間：2013/3/15）
少年陳蕃的故事可謂是家喻戶曉。 15歲時，他曾獨處一院，發奮讀書。一天，他父親的老朋友薛勤到陳家串門，看見陳蕃院子裡面髒亂不堪，就問道：“孺子何不灑掃,以待賓客？”陳蕃慨然應答：“大丈夫處世，當掃除天下，安事一室乎！”與通常所傳版本不同，范曄《後漢書》中並沒有提及客人“一屋不掃，何以掃天下”的反問，而是說薛勤“知其有清世志，甚奇之”，對少年陳蕃頗為讚賞。
“一屋不掃，何以掃天下”的話在《世說新語》和《資治通鑑》等書中同樣也無跡可尋，因此上述言辭很可能係後人杜撰。這一杜撰不要緊，教育孩子從小事做起的目的達到了，可陳蕃那“不掃一屋掃天下” 的壯舉卻也為世人所忽略。
一身都是膽
東漢自第三任元首章帝以後，小皇帝就一位接著一位，即位時年齡最小的殤帝才出生3個月，最大的桓帝也不過15歲。小皇帝登基，照例由姥爺或者舅舅出來代理朝政；等小皇帝懂事了，意識到自己不過是個傀儡時，就開始利用身邊的奴才去打擊母族，讓宦官取代外戚，執掌大權。東漢皇帝又往往短命，這樣一來，繼承皇位的將再是一個不諳世事的小毛頭。歷史從而不斷重演，造成東漢後期外戚與宦官交替掌權的惡性循環。
延熹二年（159年），漢桓帝依靠宦官勢力，一舉剷除了梁冀的外戚集團，宦官就此得勢，東漢朝政也隨之日趨黑暗。呂思勉先生在其所著通史中說，“當時的宦官，多有子弟親戚，或在外面做官暴虐，或則居鄉恃勢驕橫。用法律裁制，或者激動輿論反對他，正是立名的好機會。士大夫和宦官遂勢成水火。”對於爭鬥的雙方 ，相較之下，顯然士大夫們更為清正賢明；但事實上，我們很難簡單地用正義與非正義來劃分陣營。誠如黃仁宇先生在《中國大歷史》一書中所評述的那樣，“一方面有宦官的干預．另一方面則有為太學生所支持的名士 ，一般人的印象乃是好人與惡勢力之鬥爭。雖說以短視界看來，這種說法不算不正確，在長久的局面裡則這樣的結論卻使背景混淆不清”。好在本文的重點並不在此，我們只不過是要從雙方的爭鬥中看一看陳蕃的表現。
陳蕃，字仲舉，汝南平輿（今屬河南）人，東漢名臣，年輕時初入仕途，就以與眾不同的表現為世人所驚異。他在樂安當太守的時候，遇到了後來與他關聯一生的李膺，這個人以剛直著稱，當時正要到他所在的青州做刺史，負責監察官員。州里那些個平日里魚肉百姓的官員聞訊後，都棄官逃命。結果唯有陳蕃自信清廉，靜待李膺就任，正是——不做虧心事，不怕李膺來。事實上，陳蕃這一輩子，可能從來就不知道什麼叫做怕。劉皇叔曾稱讚趙子龍“一身都是膽”，我看這話放在陳蕃身上也完全適用。
東漢順、桓二帝時，大將軍梁冀權傾朝野，飛揚跋扈。梁冀曾托陳蕃幫他辦事。作為一個小小的地方官員，能有機會巴結到當朝權臣，在常人正是求之不得，可陳蕃不是“常人”，為梁冀送信的使者愣是被他拒之門外！最後逼得使者只得假稱大將軍到來，要求面見陳蕃，後者震怒之下，竟將使者鞭笞致死。陳蕃因此開罪梁冀，被貶為修武縣令。
陳蕃不只敢駁大將軍的面子，對皇帝更是敢於犯顏直諫，和魏徵相比，也絕不遜色。然而可惜的是，他遇到的是連給唐太宗提鞋都不配的漢桓帝。任尚書時，他針對朝廷在民變發生時，“詔下州郡，一切皆得舉孝廉、茂才”的政策 ，提出對官員應“擇善而授之，簡惡而去之”，才能撫平民怨。因而得罪朝中官員，被外放為豫章太守。此後他回朝任大鴻臚，又因為直諫的白馬令李雲說情，而被免官。再後，陳蕃又得任光祿勳，仍舊敢於直諫，無所畏懼。陳蕃以其正直不阿，數次沉浮，贏得了“不畏強禦陳仲舉”的美名，在士大夫中樹立起崇高威信。
士人楷模
在士大夫眼中，外戚和宦官都是禍國元兇，而後者尤其可惡。自桓帝清除外戚實力，重用宦官後，士大夫的鬥爭矛頭便指向了專權的宦官。在此有一點可能需要說明，宦官並不等同於太監，有官職的太監，才被稱之為“宦官”（太監出任官職時，要在官名前加一“中”字，以示區別）。因此士大夫們說“剷除宦官”，反對的其實是太監任職參政。
延熹八年（165年），陳蕃出任太尉。此時中常侍蘇康、管霸等宦官利用皇權這根“魔棒”，誣陷排擠朝中的正直大臣、懲治地方上的正義官吏。在此值得說明的是，說他們“正直”也好、“正義”也罷，都不過是士大夫自己的看法。那些地方上抱著忠良之心的太守們，在“打擊宦官”的名義下，行事也多有失當。柏楊先生曾對此列舉道，“經士大夫宣傳，我們所知的，宦官的濫殺只有三件，一六○年殺趙岐全家，一六六年射殺民女，一七九年殺人懸屍。士大夫卻殘忍得多，一六○年，連宦官的賓客都殺。一六六年，連宦官的朋友也都殺，更殺宦官的母親。”。
即便士大夫們有共同信守的準則，有共同追求的目標，但在一些士大夫觸怒宦官，以致下獄待死的時候，更多的大臣也還是出於對宦官權勢的畏懼，選擇了沉默。陳蕃則以實際行動踐行著自己“位列台司，憂責深重，不敢屍祿惜生，坐觀成敗”的忠君原則，獨自一人上書死諫。
這是陳蕃與宦官的第一次正面交鋒，結果陳蕃失利，沒能保住一些專與宦官作對的士大夫。而宦官們雖然由此憎恨陳蕃，但顧及到陳蕃名望過大，對他也是“不敢加害”。梁子已然結下，宦官們不會善罷甘休，陳蕃們更決意奮戰到底，那麼新的衝突也就必不可免。
很快，到了延熹九年（166年），一場政治風暴就席捲而來，將士大夫與宦官的爭鬥推上了高潮。河內方士張成縱子殺人是整個事件的導火索。這個張成與宦官交往素來密切，且曾為桓帝算卦，頗為靈驗。據說張成推算出朝廷將舉行大赦（他應是從宦官處獲悉了這一消息），於是唆使兒子行凶殺人。張成之子被河南尹李膺逮捕後不久，朝廷果然就頒布了大赦令。李膺當初既能把一州的官員嚇得落荒而逃，那“剛直”可是吹出來的？這會兒哪裡還管什麼大赦不大赦，一聲令下，讓兇手人頭落了地，大快人心。但客觀地講，李膺的做法確實是無視法紀，一意孤行，士大夫這樣“很多次都在政府大赦令頒布後再殺，而且以對宦官苦刑拷打為榮”（柏楊《中國人史綱》），雖是伸張正義，卻也有違公理。
李膺的意氣之舉，為宦官扳倒士大夫集團提供了機會，後者指使張成的徒弟牢修上書桓帝，說李膺“養太學遊士，交結諸郡生徒”，結成黨羽，以“誹訕朝廷，疑亂風俗”。桓帝見書大怒，下令佈告天下，逮捕李膺“同謀”，無論是朝中官員，還是普通百姓，凡是牽連上的，一律稱之為“黨人”。
豈料詔令送達太尉陳蕃手中，竟然被拒絕簽署、執行。陳蕃認為，李膺等名士都是“憂國忠公之臣”，怎能在還未定罪的情形下便抓捕他們？桓帝愈發憤怒，索性不再走正常的法律程序，直接將李膺關進了黃門北寺獄（宦官所設私獄）。此案牽連到太僕杜密、御史中丞陳翔等名士200多人，是為第一次“黨錮之禍”。
陳蕃見桓帝大舉抓捕黨人，再次表現出非凡的膽量，不顧個人安危，上書力諫桓帝，以營救“黨人”。他在上書中說，前代明君都能知人善任，只有君臣一體，才能使國家興盛。現在李膺等人“正身無玷，死心社稷”，卻“以忠忤旨”，以至獲罪入獄，將使天下人都不再敢言，那甚至與秦始皇焚書坑儒無異。這一次，陳蕃不僅得罪了宦官，更激怒了皇帝，被桓帝安了一個“闢召非其人”的罪名，免職回家去了。
牢裡的李膺也不是書呆子，沒有坐以待斃，積極“自救”。他以其人之道還治其人之身，故意胡亂供出一些宦官子弟，說他們同為黨人。宦官們懼怕之下，對桓帝說“天時宜赦”，再加上竇武（皇后之父） 等為黨人上書說情，終使桓帝下詔大赦，黨人這才得以獲釋。黨人們平時視大赦令為兒戲，沒想到這一次還是要靠大赦才得以重獲自由。
此後，名士們可以說是正式結黨，他們被根據德行排以座次，依此稱之為“三君”、“八俊”、“八顧”、“八及”和“八廚”， 陳蕃與竇武、劉淑並稱為“三君”，因為他們可以為“一世之所宗”，是天下人學習的榜樣。李膺則為“八俊”之首，落在了昔日下屬陳蕃之後；同時值得一提的是，漢末風雲人物劉表也是“八俊”之一。
重整朝綱
說來也巧，永康元年（167年）的夏天漢桓帝開釋黨人，到冬天便死了。次年，竇武迎立章帝玄孫劉宏即位，是為靈帝，竇太后臨朝主政。當初桓帝本是打算立寵妃田貴人為後，在陳蕃的一再堅持下，竇氏才最終成為皇后。一方面，陳蕃“忠清直亮”，在朝在野都深孚眾望；另一方面也是因其早有恩於竇家，所以在竇太后掌權後，陳蕃立刻被任命為太傅、錄尚書事，與大將軍竇武一同執掌朝政。
竇太后可能覺得只讓陳蕃做大官，還不足以感激他的恩情，接著又封他為高陽鄉侯。難能可貴的是，陳蕃並不居功自傲，他認為自己還不配享受這封侯的殊榮，於是效仿君子“不以其道得之，不居也”的古風，上書辭謝。竇太后既然要報答陳蕃，自然不准，可後者一連上書十次，就是不肯受封。太后沒辦法，也只得依了陳蕃。
在陳蕃再被重用的同時，李膺、杜密等黨人也被重新起用。史書上說，此時“天下之士，莫不延頸想望太平 ”，大家把拯救東漢王朝的希望，全部寄託在了陳蕃諸人身上。
當時宦官勢力仍然強大，他們不僅自己干預朝政，還縱容親屬在民間為非作歹，有良知的士大夫們對此痛心疾首。前兩次與宦官對陣，陳蕃都未能取勝，現在他已年過古稀，時日無多，如果還不能將宦官一黨掃除出朝，那就只有抱憾而終，齎志而沒了！所以，這是陳蕃最後一次機會，他必須抓住，必須抓住！他要聯合外戚竇武，實現夙願，百折不回！
於是陳蕃私下里和竇武交換意見，說：“曹節、王甫這些人從先帝時就操控權，搞得天下大亂。如果現在不趁早誅殺他們，以後事情可就難辦了。”陳蕃在看到竇武點頭贊同後，高興地用手一撐席子，猛然站了起來——“掃除天下”的宏願終於有望實現了，我陳蕃這就要為天下人鋤奸！
事隔不久，恰巧趕上日食，兩人藉此上書太后，要求誅殺宦官曹節等人，以應天象。但由於中常侍曹節、王甫和靈帝乳母趙嬈勾結，先行一步，用諂媚的手段，及時取得了竇太后信任，同時太后也認為自元帝時就有宦官參政，本是常事，所以陳、竇幾次建議誅殺曹節等人，都未被太后採納，只是處死了平常為惡的宦官管霸、 蘇康。按理說，殺了這兩人，第一次“黨錮之禍”的仇，士大夫也算是報了，也該及時收手了，可他們不行，偏要“畢其功於一役”。那麼宦官為求自保，也就只能孤注一擲，絕地反擊了。
最後一搏
這個時候，老天又現異象——太白金星經房宿，由上將星入太微垣，精通天文的劉瑜見狀大驚，一面上書竇太后，說“將相不利，奸人在主傍”，請太后“急防之”；一面又趕忙致書陳蕃、竇武，因“星辰錯繆，不利大臣”，催促他們“速斷大計”。陳、竇二人見請太后誅殺曹節等人已成萬難，當即決定放手一搏，自行清除宦官。接下來，他們發布一系列人事任命，以應對即將到來的大變；與此同時，對宦官集團的打擊業已展開 ，長樂尚書鄭颯被收押入獄。
可就在這個當口，士大夫集團對剷除宦官的方案竟然產生分歧：陳蕃認為，對於宦官及其黨羽，可直接“收殺”，不必審訊；竇武則主張通過審訊鄭颯，使其指證宦官罪行，名正言順地誅滅宦官一黨。陳蕃的策略無疑更合乎形勢，雖有蔑視法紀之嫌，但在那非常之時快刀斬亂麻，卻可使主動權掌握在士大夫之手，儘早取得事變的成功（因士大夫本身就是“清明”“正義”的象徵，所以即便如此，也很容易被輿論所認可）。但是陳蕃終究要聽從於大將軍竇武，結果真的是夜長夢多。
竇武實在不是做大事的人，以鄭颯口供，參奏宦官的上書，那麼重要，那麼機密的東西，竟然被他隨手放在了辦公桌上！建寧元年（168年）九月初七，當他出宮回家，過雙休日（輪休）的時候，這封上書被宦官輕易偷到，從而獲知了士大夫們的計劃。生死攸關之際，宦官們迅速團結在一起，歃血為盟，當即決定發動宮廷政變。宦官們哄騙靈帝，讓其持劍開路，作他們的擋箭牌，然後關閉宮門，脅迫尚書起草詔書，任命王甫為黃門令，格殺親士大夫的宦官數人；同時挾持太后，奪得玉璽，矯詔逮捕竇武等人。竇武知詔書有假，拒不奉詔，率兵反抗。因為他的一誤再誤，使宦官搶得先機，給士大夫集團以沉重一擊。
陳蕃這個老鬥士，當時已年界八旬，聞知有變後，非但沒有驚慌失措，反而二話不說，當即率領屬下官員和太學生80餘人，持槍執棒，衝進宮門（可能是打算“劫持”皇帝，以穩定局勢），同時振臂高呼：“大將軍忠以衛國，黃門反逆，何云竇氏不道邪？” 不巧，宦官王甫正率軍來到，聽聞陳蕃言語，大聲反駁，斥責竇武不道，陳蕃助紂為虐。最終寡不敵眾，陳蕃被俘，關入黃門北寺獄。負責看守的宦官用腳踢著陳蕃，罵道：“死老魅！復能損我曹員數，奪我曹禀假不?”當天陳蕃即被殺害。不久，竇武也兵敗自殺。
竇武的宗親、姻親和賓客被盡數誅殺；竇太后被軟禁南宮；竇武的家屬被流放日南（今屬越南）許多大臣被牽連治罪；陳蕃、竇武所舉薦的人，以及他們的門生故吏，也全部被免官禁錮。圍繞陳竇冤案，此後又掀起第二次“黨錮之禍”。
陳蕃平時不怎麼愛交際，“性方峻，不接賓客，士民亦畏其高”，所以朋友肯定不多。可這樣的人，沒有朋友則已，有的話，八成就是可以托妻獻子的刎頸之交，朱震就是其中之一。陳蕃遇難後，其好友朱震，不僅偷偷將屍身收斂安葬，還為陳蕃之子陳逸提供了藏身之處。不料這事被人告發，致使朱震全家身陷囹圄。朱震在獄中飽受酷刑拷打，但始終不肯吐露陳逸行踪，這才使陳逸得以脫險。竇武同樣的幸運在於他有一位好員工。他自殺後，屬下胡騰因為其收屍發喪，也被禁錮終生。竇武的孫子竇輔，當時只有兩歲，被胡騰冒認為兒子，藏匿在零陵，也得以倖免於難。
中平六年（189年），靈帝去世，董卓廢少帝，改立獻帝，同時派人弔祭陳蕃、竇武等人，東漢政府才正式為陳、竇等人平反。
蓋棺定論
陳蕃對人才的尊重也給後人留下了深刻印象。他到豫章（今江西南昌）赴任時，一到地方，就打聽名士徐稚（字孺子）的住所，想前去拜訪。主簿禀告他說：“大家都希望您先到府衙歇息。”陳蕃認為根本沒有那個必要，說：“當年武王伐紂成功後，立刻便去親訪賢人，我現在要學習古人禮賢下士，又有什麼不可以呢？” 徐稚才華橫溢，淡泊名利，朝廷多次徵召，都被他回絕，人稱“南州高士”。陳蕃平時從不接待賓客，但卻特意在家中為徐稚準備了一張臥榻，徐稚來訪時便打開，兩人坐下來高談闊論；徐稚告辭後就懸掛起來，別人是不能坐的。王勃《滕王閣序》“人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻”，說的就是這個典故。陳蕃竭誠禮賢的故事成為一段佳話。
所謂“人無完人”，陳蕃做過的某些事情也很值得商榷。樂安郡中有個叫趙宣的人，父母死後二十多年，他都住在未封閉的墓道中守孝，在附近十里八鄉很有些名氣。時任太守的陳蕃自然要去看望一下，可詢問後方才知道，趙宣還有五個兒子，而且全是在他服喪期間所生。陳蕃大怒，以“誑時惑觽，誣污鬼神”的名義，將趙宣治罪。趙宣沽名釣譽固然不對，但他也並沒有違法亂紀。陳蕃以儒家道德代替法律、懲治趙宣的做法，顯然不應提倡。不過，漢朝政府一貫標榜“以孝治天下”，對違背儒家孝道者施以刑罰，的確有利於淨化社會風氣。
陳蕃的院落最終究竟掃，還是沒掃，今天我們已無從知道，但1800年來，他“掃除天下”的壯舉卻是明載史冊。東漢末年，政治腐敗，已然是大廈將傾，風雨飄搖。陳蕃雖身處危局，但仍竭盡所能，希望能夠力挽狂瀾。在地方，他勤政愛民，政績斐然；在中央，他直言敢諫，勇鬥奸邪，置生死於度外；正所謂“志寧社稷，方直不回”，無愧于《世說新語》“言為士則，行為世範”的評語。陳蕃以其壯烈的一生，為歷史譜寫下華美一章。
來源：網易博客
